Trois générations de femmes qui cohabitent dans des cabanes précaires parlent de leur histoire, de leurs sentiments, de leur identité alors que, derrière elles, les grues étendent inexorablement l’emprise de la ville.
En Roumanie leurs maisons sont au bout du village, en France elles sont à l’extrême de la ville. La zone de friche où la famille a construit ses cabanes est devenue au fil des ans un énorme chantier de construction colonisé par les pelleteuses, les grues et les camions dont les vrombissements mécaniques font trembler les cabanes. Ce paysage constamment en évolution est devenu un personnage du film : zone de l’entre-deux, il est à la fois le lieu de vie des roms et une matérialisation de leur identité – en marge des grandes constructions nationales que sont les Etats.
C’est la zone des « délaissés », mais une zone riche, vivante et sensible, qui vibre des sons de la nature comme de la musique manele sur laquelle ils dansent. La friche, ou Tiers-paysage, peut aussi être vue comme une récusation des dominations, celles du béton et des institutions, elle reproduit à la fois une position marginale et une revendication de liberté.